сватбата (част трета: определяне на курса)

I „Покой“ Седим в сумрака на заведението, над нас се стели цигарен дим, едва звучи музика. Ние сме единствените клиенти. Колегите от университета на Лукаш са тук, за да ни изпратят. В момента връщането в България звучи дори вълнуващо. Макар че още не сме заминали, на масата вече се оформят планове за групово идване на…

сватбата (част втора: приливи и отливи)

Разказът за моята сватба трябва да започне с годежа. А той – както и самата ми сватба – е противоречив. Съвсем истински и болезнен, с това, че трябваше да се случи цели три пъти. Годежът ни е история за грешките и за любовта, която има силата да ги поправя. За сила и слабост. За приливи…

сватбата (част първа: спасителна лодка)

януари 2016 влак Усти над Лабем – Хньевице И този ден няма изгрев. Гледам през прозорците на влака към голите поля, тук там разкъсвани от малки горички и тихи селца. Без сняг зимата тук е сива и мъглива. Мисля си за големите комини на фабриката за хартия, където преподавам английски и ми се ще да…

сватбената реч – пълна версия

Следващата реч написах в Русе, в един хотел до автогарата, точно седмица преди сватбата си. Сватбата ми, накратко, мина добре. Надълго – ще разберете малко по-късно. Не мина съвсем по план. Даже никак. Но се превърна в първото сериозно доказателство на тезата ми, че реалността съвсем не е огледален образ на това, което е в главата…

животът през май – отвън

Аз не съм участник. Наблюдател съм. Когато изживявам или виждам нещо красиво, аз не потъвам в него. Не, изплувам на повърхността и го поглеждам отгоре. Оставям на водата да пречупи образа и после го улавям. С думи или снимки. Не ми се иска да е така. Но е. Е. Дори в онези странни редки моменти, когато…

аналема

Казват, че сме намалена като мащаб Вселена. Че клетките ни носят микроскопични отломки от Големия взрив. Мисля, че е вярно. Животът ни толкова прилича на един ден. Ето, слънцето изгрява и ние – тепърва учещи се на вървене – хвърляме дълга сянка напред – в бъдещето. Облени сме в мека, топла светлина, която кара всичко…

притегателната сила на абсурда

Дните минават толкова бързо, че все едно съм живяла в Чехия в миналия си живот. Имам чувството, че колкото и промени да настъпват всеки ден, все едно нищо не се случва. Не знам дали това е хубаво или лошо. Чувствам се така, все едно в момента животът е в някаква изчаквателна фаза и се готви…

тръгване

Вървя по гладко асфалтирания път, който води извън селото. Аз съм единственият пешеходец. Чувам колите идващи отзад и отпред дълго преди да ме задминат. Сигурно е от чистия въздух тук горе. Чудя се какво ли си мислят шофьорите и дали изобщо ги интересува защо вървя по този пуст, но гладък път в планината. За щастие,…

животът на антония, том IV

Представям си своя живот като рафт с книги. Безкраен (не защото е вечен, а защото може да бъде „внезапно краен“). На него има четири книги. Първата разказва за моето раждане и детство. В една от главите бъркам с пръст в окото на по-малката си сестра, защото я мисля за кукла. В друга си играя с…

(визуален) реверанс към последните две години

Скъпи последни две години, не мога да кажа, че бяхте прекрасни. Особено 2015. Да, особено ти. 2014 ме изпрати на „нов живот“, но очакванията й бяха твърде високи. Разочаровах ли те, 2014, когато не отворих обятията си за всички тези нови хора, малко по-светли, малко по-… други; когато започнах дълъг фотографски проект и един ден…

прощално писмо до града, който не обичах

Здравей, да, това съм аз. Все още съм тук. Отдавна не съм се разхождала по тихите улици на хълмовете ти. Скоро не съм карала колело покрай реката. Не съм те снимала. Извинявай. Изминаха почти две години от деня, в който пристигнах в теб с раница на гърба си. Съжалявам. Не успях да те заобичам. А вече…

вярвам, но не знам

Понякога имам нужда от религия. От писан или неписан списък с твърдения, който ти казва точно и ясно какво си, какво е, какво е станало, какво ще стане. Понякога вярата не е достатъчна. Понякога просто не знам определени неща. Например… Какво става с душата след смъртта? Толкова невинен въпрос, когато е зададен между другото –…